Mi antiforma de dejarte

Los regresos son como una mala comida, un terrible dolor en el estómago que parece querer salir de golpe, y muchas veces así sucede; se manifiesta envenenado, podrido. Y ahora, para no variar, me hundo, me asqueo y reencuentro esa terrible pieza muerta que quiere rescucitar, es inútil escapar de tan patética muestra de tristeza.*

*En el marco de la ventana se podían vislumbrar aquellas palabras que alguna vez escribiste. El cielo amarillento cometía varios errores al mezclarse con unas delgadísimas nubes rosadas. Todavía no estábamos completamente enamorados, sin embargo tus manos se deslizaron por los cristales de la puerta y en aquella insegura provocación, nos besamos tiernamente.*

*Encuentro en las mismas calles en los mismos jardines y en las mismas astillas las cosas de las que alguna vez escapé. Me sobresalto al no verme acompañado, es horrendo ver las mismas peluquerías vacías. Y nada me puede obsesionar más que el hecho de mis batallas perdidas, es curioso seguir completamente igual, muerto.*

*La verdad es que temo y como ha sido así siempre, el rechazo, la nostalgia del enredo y la deliciosa carroña de no tenerte cerca. Será que me debilito y de pronto me doy cuenta que no soporto estar sin ti, será que te deseo tanto y que estoy tan terriblemente cansado de estar solo, porque así es, me siento muy solo.

Otros antes que yo vieron un día

Para Geratho (Arquero imprescindible de los naranjos en flor)

Cumpleanum Mortis

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman...

Luis Cernuda

Recuerdo vagamente la interferencia de mi primer beso, e imposible pensar en la ruina que fue perder mi virginidad en la alfombra de mi sala. Mis pequeñas polaroids se quedan en una línea de saliva y en un choque de narices, en mis rodillas raspadas y en la preocupación adolescente a que llegaran mis padres y me descubrieran tumbado en posición misionera con aquella chica a la que juraba amar para toda la vida en esos momentos. Quisiera por un instante sentarme al borde de mi cama y volver a sentir el ansia de amar, el delicioso dolor de terminar un orgasmo en el vientre de alguna mujer que amé. Los años pasan indecentes, violentos y malhumorados ante nuestras desgracias tan mínimas que pretendemos volvernos amorales al mundo e incapaces de comprender el hecho cotidiano del porqué de las pasiones humanas. Sigo sin racionalizar dónde han quedado esos rostros y esas manos tibias que me tocaban, he amado tantas veces que no encuentro sinceridad interna para regocijarme de ese hecho; al contrario, me llena un cuestionamiento monstruoso al darme cuenta de que a mi edad no tengo ni puta idea de lo que es el amor, y luego una larva que devora mi destino para casi decirme que así será toda mi vida. Sé que estoy exagerando y que tal vez debería decir que todas las veces que he amado han sido especiales y distintas, pero de alguna manera todas han terminado de la misma forma. Podría justificarme hablando de mí y de cómo intento reaccionar ante mis caprichos pomposos. Pero no quiero y no me importa porque escribo esto desde un limbo enfermo que me provoca rasgar las sábanas que huelen a desierto. No intento tampoco demostrar nada ambiguo ya que al final no soy nadie para hacerlo; recuesto mi experiencia en un letargo impreciso aunque seguramente mañana por la mañana cambie de opinión. Entonces hay que enjuagar las ideas sobretodo cuando se tratan de amor, no hablar a escondidas ni rechazar las preguntas del viento, porque en cuanto el curso de las cosas vuelve a demostrar que todo es un orden falso, es cuando miras hacia atrás en días como hoy y te das cuenta de qué tan poco prácticos somos para intensificar un amor viejo por no decir ajeno. Y en lugar de lamentarnos por no tener un dulce olor cada noche, deberíamos seguir esperando y escribiendo.

()

“La tierra tiene bordes de féretro en la sombra.

Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver.”
Cesar Vallejo, La Copa Negra

Estarás acostumbrada a escuchar tu nombre en la punta de todas las promesas. Yo que puedo decir… No estoy dispuesto a atravesar las desventuras de una novela que no me pertenece. Demasiados tangos para ti. Y aquí me tienes, palpando los muros del laberinto que trazaron tus perversiones. Con la boca seca de tanta rabia, te confundes con mis pesadillas. Estoy en pleno desalojo, retiro mis tropas, hundo las naves y le pido al diablo que guarde las distancias. No es tan sencillo andar trenzando romances, no tarda en surgir la hiel. Ahora dirás que soy cobarde y tienes razón; elijo andar con la cola entre las patas, salir huyendo como un cachorro asustadizo. Quedó atrás la intención de compartir el tedio, te regalo esas horas de sospecha para que hagas cálculos en el calendario, para que imagines mi nombre en la boca de cualquiera. Entre tanto llevo un martillo en la mochila. Un cacharro de acero para abrirle el cráneo a quien se interponga. Hay una línea trunca entre tu rostro y mi memoria. Lo cambié por una reseña del clima. No pensé que Oslo fuese tan frío, sobretodo de madrugada. Eso pasa por andar jugándole al poeta. No solo los poetas se ponen tristes en lunes, y también a muchos les gusta la palabra “noctambulario”. Piensa dos veces antes de hablar, cuenta hasta diez, muérdete la lengua o prénsate el cogote cuando te nazca decir te quiero. Aquí no hubo historia, apenas un ensueño ordinario yéndose por la cloaca. Es tan pobre tu imaginación, y yo tan necio, tan devoto del instante. Ya llega mi ángel de la guarda, un Gabriel insolente a espolearme con su espada. Te digo estas cosas para hacerle sombra al silencio, para que no se te ocurra extrañarme. Tendrás tiempo para repasar tus mentiras.

Nuestros muertos

Empezó con una imagen degradada que venía en un collage, mostraba de perfil a una mujer inquieta, miraba de reojo una sombra que aparentemente era ella misma. Ya la conocía.

Estabas llorando ¿Te acuerdas? y te canté una canción de Feist, mi francés es terrible, pero aun así dejaste el llanto, te soltaste el cabello y tallaste tus ojos. Mi azúcar ha bajado desde que regresé, mis rodillas ya no responden como antes y no soy bueno para clavarme en la piscina. Voy a recordar, porque ahora me cuesta mucho trabajo recordar, es que ya no tengo confianza en mí mismo. Pero valdría la pena intentarlo. Hace tiempo que no visitaba un cementerio, y no por agudeza o sentimentalismo, sino porque mis muertos ya eran muy antiguos. Tenía la sensación oscura de que me gustaban, por posición adolescentada y antipática, y no, no me gustan, nunca me gustaron. No me da miedo la muerte, me dan miedo los muertos. Imposible hablar con un pedazo de piedra blanca que tiene una placa con un nombre tan conocido como ya totalmente ajeno a mis recuerdos. Pero tú llorabas lenta, casi siempre lloro así, me dijiste mientras tus hombros pálidos se levantaban con un aire inseguro. La trola es el hecho mismo de que antes de la vida nunca imaginé un rostro como el tuyo, será que me estoy volviendo demasiado maduro, palabra que confabula con mis miedos y mis derrotas, o simplemente tu belleza al contraste con las criptas era abrumadora, es una semántica que me arriesgo a experimentar en todo momento, por eso canté para ti, rodeado de flores con olor empalagoso, de cruces y mármoles bautizados. Sabía que no iba a liberar una sola lágrima, ibas de blanco, por qué ibas vestida de blanco, el lugar común de un mujer hermosa y triste, yo iba de morado y negro, pero por culpa de mi mal gusto. Entonces como puedes ver todavía logro recuerdos, intento construir desde mi ruina interna un collage de recuerdos en los que tú ya habías aparecido. Soy un desastre, lo sabías, iba a ver a un muerto que no conozco ahí dentro, no hay nada ahí dentro. En cambio tú, tu muerto, ahí estaban, parecía que levitar era una palabra adicional a los encantos de tu sonrisa llena de tristeza. Sabes que la magia de conocerte es que ambos tenemos muertos; cercanos, desconocidos, olvidados y entregados, pero no dejan de estar muertos. Cantar en los panteones, cantarte en francés junto a tu difunto. Lo sabías, siempre me conociste, el desvanecerse de una vuelta y luego tocar el tiempo, leer a Walter Benjamin junto a las tumbas, pero sobretodo llorar en las criptas de los desconocidos. Como mis muertos no me hacen llorar tengo que ir con los otros, leer sus placas e inventar sus vidas, ahora sí, lloro por un muerto que desconozco y tal vez tampoco haya nada ahí dentro.

Es difícil estar enamorado de ti, es terrible amarte desde los cementerios, te busco en los jardines rodeados de arcángeles, en las margaritas y en los santos de piedra. Te conocí desde que tengo un muerto y ahora no comprendo cómo después de tantas catástrofes, no eres más que una figura de mis intenciones desconsoladas. No cabe duda de que soy un mal triste. Te digo esto porque no pienso regresar, porque me arriesgo una vez más a que mis miedos se queden contigo en esta plaza llena de tumbas sin nombre.

***************

...Sigo pensando en el tiempo y en las bestias. Que me recuesto en una neblina tan delicada, en la que todas mis ideas han desaparecido y entonces dejo de respirar por un largo minuto. Antes sabía responder a unos labios, ahora tiemblo de verlos bailar entre mis pupilas...

(Imagina. Que nuestros brazos se despiden de toda extremidad palpable. Y aquí, en donde las hormigas son más fuertes que los hombres, es donde despertamos de una deliciosa pesadilla. Imagina. A las seis de la mañana una princesa que se cuelga de un árbol frondoso y lleno de manzanas. Somos esos tristes. Esa película de viento que no deja de fastidiarnos con cada palabra que me dices en un delicado golpe.)

...Todo resulta tan extraño. Hablarte en suspiros mientras duermes. Coger la sábana y ponértela de nuevo hasta el pecho para que no tiembles de tanto soñar con tus fantasmas. Es la noche, es esa tiniebla la que me vuelve un vampiro en tus caderas. Escribiendo con nuestra sangre un intento de poema. Sabes que no soy esa persona, que me robo siempre un poco de tu olor para que en las calles y en los cementerios no se me olvide que existes. No quiero la calma. Estoy para que cuando te quedes callada no se genere un silencio hueco...

(Resulta que de mis huesos no queda casi nada. Resulta que mis únicos motivos para escuchar a los grillos se han desvanecido con una aguja en mi espalda. Y de nada sirve estar hablando mientras contemplo tu forma esmeralda, la ligera curvatura de tu pelvis, el aterciopelado espiral de tu nuca ¿Sabías que mientras sueñas aprietas los puños hasta dejarte las uñas marcadas? Es así, que llevo noches infinitas sin dormir porque no puedo dejar de mirarte entre la lluvia ácida de tus sueños inquietos.)

...Sin embargo me pregunto si alguna noche dejará de ser noche. Me revienta la entraña de tanto inventarnos. No es justo que después del tiempo haya más tiempo. Será que somos tan inocentes, que intentamos jugar al desierto en mi cama y luego te pierdes, será que entonces yo, al estar hablándote durante tantas noches eternas, me he dado cuenta que tengo un miedo inmenso a tu despertar...

In Memoriam

Monólogo en tiempo fuera, en un segundo.

Mientras se dejaba de tocar un piano de cola blanca. O qué sé yo, una ballena con la boca abierta dejando escapar miles de peces fosforescentes. Mejor aún, la inquietante rueda de un tractor en Alabama, aprisionando a un campesino, haciendo bailar sus entrañas entre vuelta y vuelta. Podrían haber pasado miles de estampas como aquella en ese momento, pero como ya se sabe, no hay alternativas en un segundo, no hay elección de decidir en un segundo, imposible generar un pensamiento en ese cortísimo instante del tiempo. Entonces no se podía hacer nada. O si hubiera podido hacer algo, tal vez no lo habría hecho, es un dejar del presente que ya se volvió pasado y así infinitamente. No hay un inicio, no hay final evidente, pero algo sucede, algo tiembla sin darnos cuenta. Y cuántas cosas pueden pasar en un segundo. Cae una lágrima, mastica un cocodrilo, alguna partícula de polvo entra por la nariz de un hombre, suena una grúa, revienta un globo, y luego qué, o luego nada. Será que el tiempo me da tanto miedo. Y todavía no entiendo como no puedes ni mirarme, en qué lugar dejaste de pensarme ¡Pero si sólo fue un segundo! nadie puede hacer nada en un segundo. Y sé que no fue culpa mía, que en realidad yo no tengo el control, y también sé que a cada noche me invento otro final, un final en el que no existe el tiempo, ni los segundos, en el que me da tiempo ha pensar las cosas detenidamente y logro resolver la situación a tiempo ¿Lo ves? ¡No puedo! Todo es el tiempo, y qué hago yo, no pude hacer nada ¡Por favor! Y es que te sigo oliendo, pensando, admirando, entonces no sé cómo pero de pronto se abre el cielo y es cuando te empiezo a llorar desconsoladamente. Me gustaría tanto que regresaras, volver a sentirte con mi piel, escucharte tocar el violín a media tarde, ¡Y nada! ¡Imposible!...Imagina un campo verde, en donde a lo lejos se ve un árbol, sin hojas, ahora cierra los ojos fuertemente y mírame ahí, debajo del árbol, esperándote. No, no logras verme, soy como un fantasma y todo por qué, por un segundo, un maldito segundo en el que nadie puede hacer nada ¡Lo lamento tanto! Es terrible despertar así, viendo como mi vida se desvanece en tu ausencia, perdiendo toda mi capacidad para pensar ¡No se puede! Y sé que me escuchas ¡Carajo! ¡Carajo! Sabes que no me gusta llorar, sabes que odio cuando como naranja y me quedan los dedos pegajosos, sabes que tu aliento en mi oreja me destruye por completo, también sabes que tengo pánico a las arañas, no entiendo cómo te fuiste así, tan rápido, en un segundo, en un segundo cae la primer gota de lluvia, en un segundo se enciende una lámpara vieja, se escucha una carcajada de mujer, se muere una cebra en en el zoo de Nueva York, se balancea un columpio sin niño, en un puto segundo te fuiste y ahora, ahora qué, qué pretendes que yo haga.

Parte VII. En donde se pierden mirando una película

(En LSD, en plasma líquido, a la mitad de un grito tvforme)

Era de Taboada, y con mi pretenciosa capacidad de nigromante, llegaban a mí la niña y la bruja, el hada y la abuela, la rana y el barco -Ya la he visto, más de veinte veces- pensé. Y el sofá empequeñeció, el terciopelo verde soldado que seguramente su abuela había heredado de algún tío hacendado, se encogía en mi cintura y en mis piernas provocando que ella se acercara a mí en un impulso de sobrevivencia. El sofá antes para tres, o para cuatro, ahora era para uno, y habíamos dos. La película se congeló en un grito compulsivo de niña patética en donde acto seguido se desvanecía en la lipotimia más falsa que jamás haya visto, y ahí estábamos, mirando la pantalla como si fuera un viejo fotograma y nosotros conocieramos de vidas enteras a esas personas, el temblor de la imágen ocasionaba que los cuerpos se contorsionaran entre ellos mismos, y el televisor era el titiritero de aquellos personajes aparentemente intocables y añejos. Nos miramos en un despliegue contínuo y pesado, la pausa de nuestros deseos carnívoros, el empujón para devorarnos hasta la médula y después salir victoriosos, satisfeschos; aventando pequeñas agruras que se seguramente se desvanecerán al aire como partículas de nosotros mismos, sin embargo (la pausa) que en contraste con nuestras vidas era el argumento que nos hacía falta para encerrarnos en una notoria y pasional rozadura de piel; una fricción tan ensalzada y agresiva, que la pantalla del televisor se desvancecía a cada contacto, interferencias de caricias, guerra de energía satelital corpórea, entre brazos, piernas, cuellos, tobillos, labios y senos, la señal desparecía, la imágen de la niña gritando a pulmón abierto, se alejaba en los abismos de algún gusano televidente que la llevaría hasta el paraíso de las refracciones y los plasmas, se fue completamente y aparecimos nosotros mismos semidesnudos, entrelazados en forma tvforme, ahí mismo, la pantalla se coloreaba de nuestros cuerpos mojados, se alimentaba de gemidos pausados y excitados, nos reflejabamos en una pantalla de veintisiete pulgadas, el sofá, el cuadro, el sostén sobre la mesilla de noche, el libro de Steinbeck, y el terciopelo verde soldado ahora púrpura. Nos perdimos en la médula de algún viejo satelite ruso o tal vez en el cable de una cadena americana, sin embargo es la mejor película que he visto.

Anécdota de la escuela Preparatoria

Era mi último recurso. Una alternativa desesperada, no está de más decirlo, aunque en principio, la vislumbré como una solución terminante e infalible. Era necesario, el evento consecuente en una serie de infortunios que terminarían por acercarme a ella. A ella tan hermética, tan inalcanzable, tan lejana en su encantadora suficiencia de mujercita independiente. ¡Lucía Fitzgardo, sueño del tercero de preparatoria! La enunciación de su nombre bastaba para ponerme a temblar, resaltaba la vulgaridad de mis facciones, la torpeza de mi tentativa adolescente en descollar, en sobresalir sólo para ella, en aparecer –de súbito- en una sola panorámica de su mundo. Y estrujaba al insomnio concibiendo estrategias, planes maestros para engatusarla. Pulía en el desvelo la retórica seductora de un apuesto Don Juan. Me veía con ella, con Lucía Fitzgardo, en la escena boba de las comedias románticas; un beso en close-up en la lluviosa Nueva York, y murmullos entrecortados, finalmente, el suspiro nostálgico de los espectadores en la semipenumbra de la sala de cine. Era mi historia, la gran historia, no cualquier enredo de folletín. Pero me hacía falta el arrojo, la decisión rotunda de asumir –de una vez por todas- mi virilidad. Era el ñoño y en la escuela nada sucedía, en un salón de 50 ella no recordaba mi nombre, ignoraba el ensueño fantástico del chico de gafas, sentado tres bancas detrás de ella. Un día comencé a seguirla. La miraba subir a su auto –un deportivo del año- y perderse en un rebase desdeñoso al final de la avenida. Observaba –oculto tras un cómic de Superman- al racimo de pretendientes asediándola, ofreciéndose para servirla incondicionalmente. Y ella inmutable, persistía en su altivez de princesita mal educada; los dejaba a todos como trompos, girando sin sentido hasta perder el eje. Una tarde –después de casi cuatro horas de vuelo en el flight simulator- me tocó la gran idea. Al día siguiente, salí unos minutos antes de la clase y corrí a la salida del estacionamiento. Esperé con ansia el instante de ver su auto acercarse hacia donde me encontraba, y me lancé –como si todo fuese un terrible accidente- contra el frente ergonómico de su automóvil. El desenlace: Lucía Fitzgardo –la chica imposible, la inalcanzable- llevándome flores a mi cuarto de hospital, firmando el yeso de mi pierna fracturada y dejando tras de sí –sin jamás sospecharlo- un trofeo invaluable para un enamoradizo que siempre fracasó.

Luna Amarga (fragmento)

- Y dime entonces, para ti qué es el sexo…
- Para mí… pues…
- Y espero de verdad que respondas algo auténtico, nada de cosas como “el momento de compenetración absoluta de dos almas que se encuentran” o cosas por el estilo, para eso mejor encendemos la televisión y nos ponemos como idiotas frente a la pantalla a ver comedias románticas.
- Sí, bueno tranquilo, es solo que estoy pensando…
- ¡¿Pensando?! No hay nada que pensar amigo, es más sencillo de lo que crees, supongamos que tu novia te deja, ¿tienes novia cierto?, y se va con otro, con el guitarrista inteligente, guapo y virtuoso de una banda de rock. ¿Ya lo imaginas no? Todo carisma y estilo, la sonrisa socarrona de quien puede arrojar su desprecio con la estridencia de su instrumento. Entonces la ves… la imaginas revolcándose con él, con más arrebato del que jamás existió entre ustedes. La escuchas incluso, sientes sus espasmos como golpes fríos en el estómago. Sexo, así nada más, ¿ya entiendes?
- No realmente.
- ¿Y no te duele?
- ¡¿Qué?!
- Lo que te estoy diciendo, tu novia en brazos de otro fulano. Darte cuenta de que tu detalle ingenuo de alabarle su belleza día con día, sin más propósito que hacerla sentir bien, sirvió para lanzarla con un listillo que la deja sola después de terminar. ¿Comprendes no? Y las caricias, las cartas y las confesiones- todas anegadas en un pudridero inmundo- quedan suspendidas en su ridiculez, perdiste tu tiempo muchacho, mejor cómprate un perro y encaríñate con él, paséalo y distráete en lo que puedas, no vale la pena que te comas la cabeza con preguntas tontas.
- Pero si a mí no me han dejado, y qué tiene que ver todo esto con el sexo.
- No estas entendiendo nada, tienes que poner atención, no puedes andar por la vida con esa ligereza, como si todos pertenecieran a una feliz organización de caridad. Te decía, ah sí, el sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, ¿no te violenta la palabra? Bueno pues te lo explico de otra manera… Cuando un hombre conoce a una mujer y estos se gustan, sucede algo que llamamos…
- ¡Tampoco soy un idiota!
- Pero es justo lo que se necesita, ser un poco bruto para llegar al fondo de todo esto, animalizarse hasta donde nos sea posible. Dejar arrumbado el corazón en un sitio de difícil acceso, en un agujero mugriento y olvidado. Mira, rápido, antes de seguir con todo esto te cuento una anécdota, de pequeño, en la escuela primaria creo que en el tercer grado, en esos cursos de sexualidad que imparten los colegios privados, nos mostraron un colorido video que iba sobre ¿cómo nacen los bebes?, con alegres muñequitos de caricatura, la pareja del señor bigotón y la señora hacendosa y sonriente tomados de la mano. Entonces –después de explicar el cuerpo con eufemismos y con ilustrativos diagramas de los genitales- mostraban dos piezas de un rompecabezas. Las piezas se unían y formaban la imagen de un bebé rollizo y saludable, como los de los anuncios de pañales. Así los padres de familia –en la semipenumbra de la proyección y antes de que Miss Lucy procediera a la parte de preguntas- tomaban a sus hijos de la mano y les daban un cálido abrazo, complacidos en el fondo de no tener que ser ellos quienes explicaban ese cruel episodio, “la reproducción”. Ojalá las cosas fueran así de sencillas ¿no crees? Dos piezas de rompecabezas que se unen así nomás. Porque hacer el amor es otra cosa, al menos eso dicen los más exquisitos, ¿o no? Oye, sé que hablo demasiado, detenme cuando lo juzgues pertinente. ¿No te molesta? Bueno, esta bien, continúo entonces. Y meter a Dios en el asunto se vuelve aún más complicado, surgen términos horribles como “la fornicación” y “la fidelidad”, el verbo favorito de los muchachitos de trece años, “la masturbación”, la conjugación indigna del verbo en la primera persona del singular, ¡Yo me masturbo!, ¡Ah! Que cosas feas… Al fin y al cabo todos somos infieles, andamos cocinando aventuras en nuestra cabecita cochambrosa, nos calentamos igual con la actriz que está en boca de todos y ellas siguen fantaseando con esa noche loca, loquísima, de pasión ardiente. ¿Es patético no crees?
- Es denigrante tu manera de ver las cosas. Hay ocasiones, y reconozco que son pocas a lo largo de la historia, en que brota un amor genuino, una relación entregada, incondicional, como en las historias de caballería. No por eso dejan de existir los problemas y las intrigas, pero… llega un buen día en la vida en que no te queda otra opción que decidirte, crees o no crees, es imposible estar chapoteando en la especulación, hay que aferrarse de algo o de alguien.
- ¿De un perro tal vez?
- ¡No digas estupideces!
- Pero si lo digo con seriedad, es una buena alternativa si no quieres perder la cabeza. Además, nos estamos desviando del tema, es el sexo lo que está sobre la mesa muchacho, yo jamás invité al amor a nuestra charla. Es penetración dura y directa de lo te estoy hablando. Fluidos viejo, el puro instinto sin tapujos ni remilgos. La ansiedad que sentiste por primera vez al ver una mujer desnuda, tus primeras erecciones, la desesperación que seguramente tuviste por meter a tu apestoso amigo en algún húmedo orificio. ¿Suena grosero verdad? Poco delicado… ¡Pero no es así! Es la mera realidad amiguito, o vas a venirme con cuentos de que a los catorce te masturbabas con versos de Ovidio en la cabeza. O que sudabas como cerdo pensando en el amor de tu vida, por favor. ¡Mentira y más mentira! Te manoseabas con el recuerdo más fresco de unas nalgas o con un recorte sucio de revista. ¿No es cierto? Que quede claro que yo hablo por ellos, nunca por ellas. No quiero ni imaginar las implicaciones del himeneo. ¡Fuaaa! Se me pone la piel chinita nomás de pensarlo. No voy a negar que he tenido malos tragos en esta cuestión, la del sexo me refiero, pero eso no me impide abrir la bocota y gritar mi opinión a los cuatro vientos.
- Yo no he dicho nada. (continúa)

Fragmentos de una ola poco surfeable

(Golpe de aguja espiriforme, en un mosaico de espalda)
para lamentarse en toalla, noviembre 1996

Sin quererlo nos habíamos encontrado de nuevo, -a fuerza de espuma o simples hechos océanicos- las sombras jugaban al escondite con el plenilunio y ella con un modo de avispa se posó en mis hombreras. A mano tendida y saliva en labio me obligó al café con lácteo que tanto tomábamos juntos en el piso de Val Paraíso. Sus formas siempre de mar, olas del Atlántico introvertidas, el juego de picarle la nariz porque le daban cosquillas, y más pasajes que de golpe burbujeaban en mi cabeza mientras ella removía con dulzura sospechosa su café. Fueron múltiples cosas o tal vez sólo el hecho de que en aquella terraza me llegaba una extraña sensación de querer ser abrazado, por ella. Algunas veces nos montábamos en el muelle con una suspicacia meticulosa, le besaba sus homoplatos hasta dejar una forma espiriforme sobre su piel, notaba como se erizaba al tacto y la brisa que era sal en sus poros me dejaba un sabor a desierto en mi boca. Y las arañas que sabía me aterrorizaban, arañas de muelle, marineras de ocho patas, las cogía sin titubear hasta lograrme un desmayo, ella me despertaba con un beso en cada ojo y silbando una canción desconocida. Después nos fuímos a caminar por el borde de la arena tibia, en donde al final del mar se veía la línea perfecta del horizonte. Por un momento pensé en coger su mano y posarla sobre mi pecho, decirle aquí estoy contigo a corazón espectante y besarle en el hombro, su borde tostado. Me dijo hasta pronto, intercambiamos números postales, sabía que nunca iba a volver a verla, entonces en un despliegue inoportuno le grité mientras se alejaba, grito al oleaje, grito de medio sol en el centro del mundo -¡Siempre serás mi momento!- En su caminar exacto se alejó sin voltear, seguramente pensando en mí ahí de pie, juzgado por las nubes que se alejaban hacia la ciudad. Recordé nuestros despertares a media mañana y decidí darme un baño en el mar, era turbio, una caricia salada y espumeante que recorría todos los cabellos de mi cuerpo.

Por el sendero de las manos heladas

Hasta mentiré. Diré que fuiste mi amante,

y al final todo es tan absolutamente inútil,

a ti y a mí muy cerca nos espera la muerte.

Robert Desnos

(En escritura cruciforme, a la mitad de una caricia)

11:58pm

El sombrero formaba un oasis en la pared. Era necesario. Los castigos con pisco y absenta nos habían alejado hacía mucho tiempo de nuestros primeros roces y la lluvia era un atentado contra su cabello, cigarrillo purista, orcuela de carbones casi diamantes. Pero así no fue.

11:55pm
Por un momento mi mano hundió en su rodilla. La agresiva fórmula de moverla en espirales cuneiformes, me invitó a quitarme el sombrero para limpiarme un ligero sudor que caía de mi nuca. No podía dejar su cabello tranquilo, era el olor a macadamia. Y la primera gota de lluvia reventó en su hombro, Hiroshima en su epidermis. Sin embargo no, nunca sucedió así.
11:47pm
Mi vaso de absenta combinaba con su falda, los terrones de azúcar se deslizaban con el fuego ebrio y ella calculaba sus palabras herbales para mis tímpanos; caracolas de su aliento. Su tacón era la astilla en mi entrepierna. Sonreía caprichosa y dominante, ella que era verde agua y lluvia en mi sombrero. El hada proyección de nuestra lujuria. Y no, no es cierto, nada es verdad.
11:40pm
Justo en el epicentro de nuestras locuras, ahí donde nos enfrentamos sin darnos cuenta a una granizada de lenguas jugando; es cuando el cielo se transforma en bestia de agua. Le pongo mi sombrero en su espalda. Pisco de lluvia y vestido de tarde. Se frota suavemente el vientre con la cucharilla para el azúcar, glucosa de opio. Le beso la frente y mirada submarina que se ahoga en sus senos de pellizco; se acurruca en mi cintura para nadar en mi ombligo. Ojalá, océano de mieles, ojalá así sea.
12:02am
Mil alucinaciones que caen al ritmo de las gotas prismáticas. La forma de su cabellera húmeda, torciéndose hacia sus orejas; dos bellos nidos para anémonas. Entonces el cielo se seca y su hombro es posguerra de agua, me toca ligeramente la pierna mientras ríe y sin darme cuenta la beso en el cuello mientras esnifo con dulzura la macadamia de su piel. Derrama el absenta en su falda hasta confundirse con los aromas de sus piernas. Me levanto triste y me vuelvo a poner el sombrero.

Imágen: Yasumasa Morimura

Ácido fórmico.

En su cañaveral de almohadones, Giussepe R, mordisqueaba con amplia voracidad los miembros contenidos en el cráneo de un caballito mar. Giussepe antes de seccionar la esponjosa y tibia figura epónima, enjuagaba el cuerpo pciforme de aquel mínimo rocín submarino en una purísima solución de glatamato monosódico; entre sus componentes más esénciales la simpática bestia acuática en combinación con el glatamato monosódico contenía la solución - según su homeópata - para evitar los principios del temible Vagotonismo (una suerte de disminución en la celeridad cardiaca). Giussepe estaba preocupado. Luisa dormía a su lado, Giussepe velaba a la apacible fémina cual centinela de leonas blancas. Ese día, Luisa, por vez primera le había hablado de las hormigas. Cuando se lo dijo, Luisa llevaba una diadema de tréboles por corona, bebía además lactó bacilos, una fortísima solución renal con la que luisa pretendía animar un serio trauma ubicado en donde Giussepe suponía ella tenía los riñones. - Giussepe me preocupan las hormigas, le dijo determínate. Y le convido la mitad de una píldora de gentamicina (antiinfeccioso tópico).- Las hay en una cantidad extraordinaria, no he tenido el atrevimiento de matarlas, han tomado por sendero los almohadones de mi cama. Luisa antes de dormir tomó un par de DIHIDROERGOTAMINAS. Seguramente han oído hablar de la hipocondría, ambos, como cualquier hombre moderno, tenían enfermedades, solo que Giussepe gran lector de rótulos alopáticos, había entrado en una red interminable de medicación.
Ej. Giussepe preocupado sus hemorragias nasales comenzó sin diagnóstico alguno a tomar Pentoxisilina (anticoagulante), el Pentoxisilina entre sus efectos secundarios amenazaba con el entumecimiento de los pies, para lo cual tomó Sumatriptan (antibiótico muscular), el cual tenia entre sus cargas contraproducentes el de provocar ligeras migrañas, a las cuales respondió con Trimetroprin (biótico de alcance suprarrenal); así sucesivamente hasta terminar mordisqueando un caballito de mar.
Una vez terminado con las carnes del equino submarino tomó sus medicamentos en pro de la construcción de su subcortex endémico, y fue en esas condiciones se fue a dormir pensando en las hormigas. Al día siguiente Giussepe tuvo un extrañísimo amanecer, Luisa lo atacaba con un rifle de DDT (abominable insecticida). Giussepe entro en un sopor terrible. Luisa llamó a un miembro del cuerpo médico, pero según la exposición del caso le recomendó aun conocido epidemiólogo. Giussepe se había vuelto un hormiguero viviente, sus interiores ahora eran un abominable dédalo, cientos de hormigas habían tomado a Giussepe por ciudadela de carne; por su ejemplar nariz salían cientos de hormigas que regresaban a él por sus orejas. Gregorio Cortines, el epidemiólogo se encontraba en el África endémica combatiendo la malaria. Luego, Luisa, desesperada acudió al zoológico a obtener a un oso hormiguero. El oso hormiguero sufría de gripe. Luisa desesperada aun, decidió despertar a giussepe. .- Me están formicando por las orejas, gritó Giussepe sin poder contener el horror de la vida en su propia carne. Giussepe del espanto cayó en un severo estado de coma.
Luisa ante la laxitud somnífera de Giussepe, decidió analizar con tranquilidad la complicada situación. Una hormiga salía del cuerpo inerme de Giussepe con un diamante de considerables proporciones, se lo dio a Luisa.
Giussepe era una mina, sus membranas debían ser vetas de los metales más preciados. Pronto Luisa tenía un collar, un par de aretes y un sinnúmero de anillos diseñados por el ingenio de las hormigas. Giussepe despertó, pero vio a Luisa tan entusiasmada por aquel extrañísimo despliegue mineral que decidió adoptar la condición de hormiguero en vida.
Giussepe sin poderse explicar el detalle de la formación rocosa en sus carnes; muy asustado sin consultar a su médico, después de una operación de lógica formal, decidió considerar entre sus múltiples tratamientos el uso de anticalcéicos (medicamentos recomendados en caso de formación de piedras en el riñón), según él para evitar para evitar la producción de minerales, Giussepe decidió utilizar vía ótica la solución anticalcéica. Giussepe termino sin remedio en un policlínico.
Era lógico, como explicó tiempo después un estudiante de Medicina a Luisa, quién llevaba un collar de diamantes, su alto consumo de fármacos había resultado en una maravillosa producción rocosa.

El maniquí de silencio()

Ya no soy el hecho Entre flautas y nenúfares me doy vuelta
asumía al árbol injerto de mis profundidades más polvorientas
para qué mujer de ríeles, violeta amorfa Confundida
a los veinte tuve un amigo y lo perdí a los veinticuatro también

Hablaba con los doctores y con las doncellas Vestidos de burbuja por la tarde
cambié mi nombre a la mitad de una marcha de guerra
para qué mujer de ríeles, locomotora sin frenos La uña de mi espalda
a los once bese una rana y me enamoré a los veintidós también

Porque me inquieta la nieve que sueltas de tu boca al decir Doble u
y no es nieve
para qué mujer de caminos infinitos, manifiesto de trenes rápidos y grandes vientos
a los diecisiete hice el amor con el amor de mi vida a los dieciocho también a los veinte también a los veintidós también hice el amor con el amor de mi vida a los veintitrés también a los veinticuatro dejé de hacer el amor

La calle es azúcar del pasado Algodón que detiene la sangre de mi nariz
la ciudad sigue muerta de tantos muertos
para qué mujer y para qué demonia iluminas mis cartas de amor
a los dos me destetaron a los veinticuatro también

Imágen: John John Jesse

()

Mi.materia.USB/Miscarpetas.sueño*

para V

gracias por las montañas rusas.

*Primero le llevé una bolsa de plástico llena de piruletas rosadas. Después me aprendí una obra de David Mamet para interpretarla en su jardín a medianoche; con un agente de policía y una señora que recolectaba vidrio -gran actriz- pero tampoco sirvió de nada. La segunda semana soñé con ella, sueño ácido e imposible, con la suficiencia surrealista y mágica de un sueño. Entonces la pregunta ya era algo demasiado sencilla en su momento, le regalaría mis increíbles aventuras con ella, el erotismo suave y ligero de sus tobillos en mi mente, el vuelo por las Antípodas y el beso en la nave del Dr. Wagner. Pero cómo se regala un sueño. Es aquí en donde empiezo a hablar de Juan de Dios y sus computadores avanzados. Lo principal era la parte de la montaña rusa en Iowa; Juan de Dios era un chico alto y carroñero, labios delgados y dientes desalineados. Comía demasiadas galletas saladas y bebía Ginger Ale. El primer reto con el que nos enfrentamos fue cuántos GB pesa un sueño. Mis cálculos demostraban que aproximadamente pesaba 6789,03 GB, pero Juan de Dios siempre escéptico y metódico me dijo que la única forma de comprobarlo era primero comprimiendo el sueño en ZIP y después guardarlo en la memoria USB que él mismo había fabricado para una vieja amiga que quería guardar a su mascota, un chihuahua cascarrabias de nombre Cotonete. Descargamos el sueño por medio de sensores decodificadores y electroencefalogramas, la tomografía reveló las partes más impresionistas con música de fondo, era un canción de D. Escarlatti. En la escala de Gallaway aparecieron sus ojos, la nubosidad exacta de sus labios en mis hombros, sus caderas pintadas por Otto Dix y el milenario desastre de sus piernas. Las entradas USB que aplicaban su función como conectores de forma y fondo fueron simplificando las cosas en el portátil de Juan de Dios. Así el sueño se fue descargando y comprimiendo, yo vomité un par de veces por el líquido de transparencia inyectado en mi cuerpo pero parecía que funcionaba y no podía esperar más por el resultado final. Después de un par de semanas teníamos mi sueño en un tarjeta de gel aplicador RCA Y USB comprimido en ZIP y listo para verse en WMA o DIVX/DVD. La tarde que Juan de Dios me citó para verlo en su proyector del sótano jamás se irá de nuestras vidas, ya que ahora vivimos del sueño de un sueño y no dejamos de soñar con ese sueño. Al final el sueño pesó 199348.883 GB, y comenzaba con un par de bocas secas hablando de Focault. Duraba 35 horas con 34 segundos. Increíble la relatividad del tiempo y materia en los sueños. Y en definitiva era la cosa mas hermosa nunca antes vista por el ojo humano. Juan de Dios decidió mantenerlo entre nosotros y me autorizó dar el regalo como era la primera intención. Ella lo miró, lo sudó, lo lloró y tantas cosas en aquellas horas que se iban tan rápidamente. Por supuesto que se enamoró de mí y ahora me admira en gritos y no deja de mirar el sueño una y otra vez. A mí la verdad ahora me perturba un poco, tanta belleza y perfección para mirar. Y desde entonces ya no sueño con otras cosas, sueño sólo con el sueño y en cambio ella, sueña conque el sueño siempre sea sueño. Y el pobre de Juan de Dios, ya no sueña, ya no duerme, sustituye sus sueños por "el sueño" y se sienta todas las noches a mirarlo y soñar que está despierto mirando un sueño, entonces sueña con la misma materia de la que están hechos los sueños.

La llamada

Timbró el teléfono. Era ella. La voz era una extensión del pasado que ahora se manifestaba con una punzada en el estómago. Se percató de que ahora no la reconocía. En un segundo miles de imágenes llenaron su mente. La sonrisa. El viento en su cabello boreal. Esa mirada que confiesa tristeza. Y el sonido de su "Hola" reflejando una ternura exquisita. Se estremeció. Su garganta invariablemente quedó paralizada por una gigante roca lunar. Ahora no entendía. El pecho se contrajo para volverse mandarina en noviembre. Y con el sudor de la mano dejó caer accídentalmente el teléfono. Al abismo. Al tiempo transcurrido. Lo levantó rápidamente. Encantado. Y "¿Hola?" Somnífero inconciente de sus polaroids nostálgicas. Una lumbre inundaba sus ojos. Lumbre de viñeta desconocida. Inarticulable. No pudo evitar sentirse una verdura. Una alcachofa. Tuvo que sentarse en la suavidad única de su cama antes para dos. Ahora grande de uno y fibrosa estela desértica sus sábanas. "¡Hola!" Un sin sentido poco práctico. Él que siempre tenía respuestas ajenas. Inventándola al otro lado de la bocina. Con su olor a frutas de la selva. Con los labios rosados y brillantes. Constelación de terciopelo. Tembló. Él. La alcoba. Las entrañas. El mundo. Y "Hola". Tan suave como sus caricias a tiempo. Un "Hola" tan de ella. Tan cerca. Sujetó el teléfono con tanta fuerza. Apretó. Invocó a un Hércules dólido. Abrió la boca intentando. Suponiendo. Pero ya no estaba ahí. Se había ido con un botón y un "Hola". Desapareció entre las redes teléfonicas para no dejar rastro de su manos. De su fonética. Onomatopeya que le recordaba a las noches de cama y filosofía. Colgó. Y con la boca entreabierta disimuló un "Hola". Conversó con el aparato hasta resolver sus dudas ya de mimbre. "Adios". Y después de un largo repaso al archivero en su cabeza. Lloró. Y ella. No volvió a llamar.

Fragmentos del cuarto camino

La acción sucede dentro de un bar viejo y lleno de áfiches que muestran a excitados músicos de jazz. Se puede ver sentado al centro del escenario a Iñigo Escarlata. Está solo y pensativo. Lleva pantalones entubados y vans rosas, su camiseta muestra la imágen distorsionada de Thom Yorke. Al fondo se escucha la voz bostezada de Nico cantando "These Days". Se mueve de la silla constantemente y de vez en cuando admira hiponotizado su vaso vacío. Observa su reloj de pulsera y saca trabajosamente un cigarrillo. Justo antes de encenderlo escucha pasos en la puerta que se encuentra al lado derecho del escenario y se levanta apresurado. Es Raffaella Caraluna. Su flequillo está alisado y conjunta a la perfección con su blusa de Blondie en blanco y negro, lleva un libro demasiado grueso bajo el brazo y su falda llega a las rodillas dejando ver unos viejos converse de bota. El atrezzo es un viejo radio en la barra, un extra indistinguible detrás de ella y al centro los protagonistas de la obra.

IÑIGO ESCARLATA (Tambaleándose un poco): Los retrasos carecen de argumentación.
RAFFAELLA CARALUNA (Dejando el libro en la mesa): Y la impaciencia genera endorfinas, al igual que la risa.
IÑIGO ESCARLATA: Estás hermosa, me recuerdas a Juliette Lewis en Natural Born Killers. (Le da dos besos y un abrazo un poco forzado)
RAFFAELLA CARALUNA: Tú luces fatal, pareces todo menos Mickey Knox.
IÑIGO ESCARLATA (Esbozando una ligera mueca, parece avergonzado): ¿Tienes mechero? o es qué ya no fumas desde que lees a St. Germain y a Gurdjieff.
RAFFAELLA CARALUNA (Mirando el libro sobre la mesa y un poco más hermosa que antes): Pues no, ya no fumo. Y eso me recuerda de alguna manera lo débil que eres para dejar las cosas a las que te aferras.
IÑIGO ESCARLATA: En eso estás equivocada Raffaella (Saca unas cerillas de su bolsillo y enciende el cigarrillo arrojando el humo sobre la cara intacta de la chica) No me costó tanto quemar tus pelis de Bergman y esos libros viejos de Kennedy Toole. En realidad fue un disfrute fantástico.
RAFFAELLA CARALUNA: Para qué me citaste Iñigo. Sabes que he perdido una conferencia del cuarto camino por venir aquí. Dime de una sola vez para poder terminar con esto.
IÑIGO ESCARLATA: Muy bien (Nico se ha callado) Raffaella (Suspira horriblemente) Escucha yo...(Fuma torpe) Bueno en realidad..es que no sé cómo decirlo, me siento en un guión de Kauffman, en fin yo...
RAFFAELLA CARALUNA (Sin dejarlo terminar y cruzando la pierna, se asoma una rodilla lisa y brillante): ¿Sabes? No has cambiado nada en siete meses, no me extrañaría ahora una frase de Perec o Bolaño. Eres tan predecible y desagradable Iñigo.
IÑIGO ESCARLATA: !Déjame terminar! Es importante. (Ahora tiembla un poco y ha apagado el cigarrillo) Raffaella, todavía te amo y voy a matarte.
(Se genera un silencio espectante e incómodo. Se vuelve a distinguir la voz de Nico bostezando)
RAFFAELLA CARALUNA: Si vas matarme en realidad...no me lo dirías. Creo que mejor me voy. Julián Costabrava me espera. (Se pone de pie y él la sujeta del brazo)
IÑIGO ESCARLATA: Lo digo de verdad. Pienso asesinarte como en un cuento de Roald Dhal, y después sonreír agraciado y triunfante por tu muerte.
RAFFAELLA CARALUNA: ¡Idiota! ¡Eres tan cobarde y repugnante! Ni siquiera tienes los cojones para matarme. Ahora sueltame que sino llamo a la policía para que te metan al psiquíatrico de una sola vez ¡Enfermo! Cómo no puedes entenderlo ¡Ya no te amo! Ahora amo a Julián Costabrava. (Esto último lo dice con enfasis y deletreo)
IÑIGO ESCARLATA: ¡Pero sino es mas que un pijo de mierda pretencioso! Por dios Raffaella, escucha, le gustan las pelis de la India, leer a Balzac y...¡Escucha emo! No puedes estar con alguien así. Tú. Raffaella, mira...¡Entonces voy a matarme yo!
RAFFAELLA CARALUNA: Sí, deberías matarte. Y además ¡No conoces a Julián! Mejor me voy, ya no te soporto. Eres pésimo amante y un horrible escritor, esos vans te quedan asquerosos ¡Pareces maricón! Nunca te matarías, jamás lo harías ¡Imbécil!
(Raffaella se mueve agresivamente y contempla por un momento a Iñigo. Con desprecio)
IÑIGO ESCARLATA: ¡Ahora! (Las lágrimas son evidentes en sus ojos de furia. Se pone de pie y vuele a gritar colerizado) ¡AHORA!
RAFFAELLA CARALUNA: ¡Estás loco! (Sale rapidamente del lugar mientras la falda hace un ligero baile)
(Iñigo se queda de pie respirando con dificultad. Llora. Nico empieza de nuevo "These Days". Se sienta en la silla agitado y se percata del libro sobre la mesa que ha olvidado Raffaella)
IÑIGO ESCARLATA (A sí mismo): Gurdjieff (Ahora en voz alta) Gurdjieff, "Todo y todas las cosas" (Avienta un ligero lloriqueo. Coje el libro y se lo pone sobre la cabeza como si fuera un sombrero elegante. Vuelve a llorar desesperado y avienta un grito degarrador. ¡PUTA!)

TELÓN

!JAJAJAJAJA¡

-¡Jajajajajaja!-
-Por qué ríes- Asombro, recuerdo, la ocasión ausente de tus brazos en mi cuello.
Te senté y nos alejamos, aquella fragancia suelta, corría.
La mano en mi entrepierna, tus labios rodeando mi sexo y así noviembre, diciembre, enero.
Tus lunares el puzzle de mis pensamientos nocturnos jugando entre canciones de cuna; 1986 o 1988.
Tentativa laguna de dragones, diamantes celestes y el mujido al agua, impaciente por borrarse del reflejo. Después por las tardes con tu vela mortecina me ponías un nombre desconocido.
-¡Jajajajajaja!-
-Por qué ríes- La ocasión ausente de tus brazos en mi cuello.
Luego bruja que llora me soltabas y te ibas flotando. Jamás te quise ver llorando. Siempre en febrero.
La mano en un dedo, después lejana y terminó en tu misma mano.
Te inventé en mi alcoba y murmuraba los meses en que todavía me dejabas bautizar a las partes de tu cuerpo.
-¡Jajajajajaja!-
-Por qué ríes- Sal en mi mejilla, 120km/h, un hielo en mi pecho y la ocasión ausente de tus brazos en mi cuello.
Oírme me duele profundamente, la sombra de tu falda moteada se dispersa entre mis libros y reviento a un no sé qué.
Malestar dominguero que ni Tom Sharpe puede calmar, y entonces esbozo una pequeña mueca parecida a una sonrisa. Es fiel a mis principios, real por dentro que sale de ahí revoloteando; primaveral y estúpida.
Hasta que entiendo del terrible daño que me has hecho con tus faldas y tus escotes. Porque algunas veces tengo tanto miedo e intento bostezar para aparentar que me importa una mierda.
Sin embargo aquello vive dentro, en las profundidades de mi escencia para repetirme una y otra vez que algo no anda bien.
-!Jajajajajaja!-
Río desesperado, de locura, de ti y de mí, al borde del cansancio mental.
Río por los meses que han muerto cayendo como costales a mi espalda.
Aviento carcajadas de no tenerte, de haberte ido.
Grito a risas tu nombre de pila, me caigo de golpe por reir tanto.
El estomago de alguna forma piensa que va a reventar.
Y no dejo de reir, de lagrimear, de -¡Jajajajajaja!-
Y te recuerdo, te añoro entre mis convulciones de risa.
-¡Jajajajajaja!-
-¡Jajajajajaja!-
-¡Cómo te extraño!-
-¡Jajajajajaja!-
-¡Cómo me siento tan destruído!-
-¡Jajajajajaja!-
Y así...¡JAJA!...seguiré riendo...¡JAJAJA!...de la ocasión ausente de tus brazos en mi cuello...¡JA!

Y me iré sin despedirme

A ella que busco desde Lisboa...
...y que no aparecerá...

Te miraré pensando ajena, medias a rayas, zapatillas rosas levantando un par de nenúnfares tus rodillas. Cruzaremos una ligera sonrisa y levantamiento de cejas proveniente de tu mar. Tú, labio en zarzamora y paciente Proust entre tus manos, sorteando las hojas en cristal y ligera mueca de asombro. El metro llegará pronto oruga de viento subterránea para llevarte antes de mi visión. Me acercaré mano sudada, torpe simular, crujiente deseo de sostenerte entre mis piernas temblorosas. Sentada en flor camino de Swann, me sostendré de mi epifanía para soltar a tu oído caracola de nieve las palabras hundidas, tocaré ligeramente tu mano y te diré tan cerca, pendiente de estrella en caída al hombro. Precisa escucha tomarás de tus labios pulpa de vitamina C para mis púlmones en nicotina y me dejarás hablar;
"Escucha, no sé tu nombre, no sé tu edad, no sé de tus ojos sobre Praha o de tu caminar en la nieve, pero sé de nosotros, de como nos vamos a amar entre las temporadas venideras, te miré sostenida en mi regazo y estupor de nube, nos miré en una ciudad lejana inventando al tiempo, bebiendo mate y absenta a la luz de una velada eléctrica, te sentiré entre mis brazos cefalópodo loco en tu cintura, caminaremos en alguna calle sobre el pasar de la niebla nocturna, nos tomaremos la mano en agua para sentirnos seguros y no perdernos en el laberinto, surfearé en tus pestañas incognitas olas bajas de mi porvenir, te besaré al segundo y probaré tus labios deliciosas dunas en gelatina de limón, reirás de mí, nos amaremos, nos enamoraremos y pasarán las temporadas mientras hacemos el amor investigando en nuestros cuerpos cálidos húespedes de nuestro libido, te leeré un viejo poema a mitad de un concierto violento, jugaremos en el bosque mientras el lobo no está y serás el hada de mis sueños en invierno; fiesta de diciembre, calabaza dulce, huevo en chocolate y crema, y un día será muy temprano; me levantaré silencioso y pensativo mientras tú todavía dormirás, me vestiré de azul callado y haré una maleta, entre suspiros y días pasados saldré por la puerta no sin antes mirarte por última vez tan dormida espalda de cascada espiral al hombro de tinta y aguja, prenderé un cigarrillo y me iré sin despedirme, miraré a los perros y a los viejos en sus mundos acuáticos, inhalaré el ligero viento de la mañana y tomaré el primer autobus hacia la nada del firmamento."
Me escucharás y el metro ya habrá pasado, nos levantaremos y saldremos hacia la calle aerosol con una risa traviesa y nerviosa, tomaremos nuestro primer café juntos, fumaremos, hablaremos de literatura y con esa mirada tuya, hermosa tiniebla rosada, ausente y blanca nariz que se arruga entre tu aurora de pecas, me dirás tan silenciosa que casi no escucharé..."¿Entonces?"

Terciopelo

-¿Me amas?-
Normalmente me dispongo a dar ligeros besos en los hombros mientras bajo el tirante de la blusa. Esas conversaciones postsexo sólo me afirman que algo no anda bien, sobre todo cuando no hay un cigarrillo de por medio. No lo niego, ella es un hada rockera, con sus tatuajes de Mark Ryden y John John Jesse, las expansiones en donde mi dedo traspasa hacia su nuca suave, esa perforación ladeada en labio inferior que llama al sexo oral de manera intransigente y antioxidante, su conocimiento de fotografía y Helsinky, las estrellas en las caderas con hueso mediterráneo, esa perfección que tiene para la poesía escandinava del siglo XVIII y su padre diseñador de interiores en Estocolmo. Aun así, no, no la amo.
-¿Por qué no me contestas?-
Entonces la culpa. Su mirada que no deja de brillar en la oscuridad, será por los ojos tan verdes. Y no dejo de pensar en el cigarrillo que tanta falta me hace. Nuestra cómplice desnudéz se aferra a las sábanas azul marino y ella con sus senos a la almohada se empieza a enfríar por dentro, siendo que hacía unos minutos podría haber quemado a la mismísima Esmirna con sus labios de tartufo.
-¿Qué? Dime algo, no te puedes quedar callado-
Invento formas en el techo, casi siempre demasiado geométricas, cubos y romboides. Empieza la punzada en el vientre mientras paso saliva. Adquiero la posición fetal mientras le doy la espalda, alcanzo a sentir como su respiración toma cierta prisa, adelantándose a su corazón de terciopelo morado; siempre imagino su corazón pintado por Audrey Kawasaki o Trevor Brown, sí, un corazón artnuveau de terciopelo púrpura.
-¡Vete a la mierda! ¡Cabrón! Sabía que sólo querías follarme-
Y no sé por qué pienso en una novela de Gombrowicz que leí hace un par de meses, no tiene nada que ver con que me esté mandándo a la mierda, en realidad imagino ese "cosmos" del que no puedo salir y que en ciertas situaciones se trastorna por un uso simple del lenguage, pero desnudo y con la erección a medias, no me atrevo a mirarla a la cara y decirle lo que pienso. Puedo sentir como se pone de pie y comienza a buscar su ropa en la oscuridad, lo que ella no sabe es que sus bragas están justo frente a mí, puedo oler la crema de kiwi que utiliza cuando termina de ducharse.
-¡Te odio!-
La voz ha cambiado y ahora es entrecortada y moquienta, es claro que llora y se arripiente de hacerlo. Escucho ruídos através de la cama y como ella tropieza con los libros tirados al suelo. Busco un poco más de cobija y me tapo por completo, me oculto debajo para no saber nada más, puedo sentir como se enciende la luz y ella empieza hablar consigo misma, en su idioma. En mi guarida de algodón imagino que vivo en una caverna, que soy un ser lejano y desnudo en un pequeño hueco sobre la tierra. Recuerdo que tengo cita con el tatuador mañana a las 10:00am y que Marianne Faithfull toca en el Círculo de Bellas Artes a las 21:00pm, mi humor cambia por segundos para volverse emoción fracturada, ya que tengo dos boletos y ahora no sé qué hacer con el otro, no creo que Juliana quiera ir conmigo después de esto.
-¿Sabes? Te vas a arrepentir ¡Ojalá te mueras!-
Me quedo paciente para escuchar el azote de la puerta pero nada. Ni un sólo sonido, ni llanto, ni mocos regresando a la garganta larga y blanca de Juliana. Después de varios minutos me asomo de mi escondite de algodón y calor, y ella ahí. Con los vaqueros puestos y la blusa al revés, sujetando su chaqueta de piel roja en el antebrazo. Mirandome, con su belleza de porcelana y sus párpados chorreados de maquillaje, lamiéndose los labios una y otra vez para probar lo poco que queda del sabor a tartufo. Sonríe. Y yo sudando, con el cabello mojado y los ojos tan abiertos de su hermosura. Parece que me da una última oportunidad. Saco una pequeña voz de entre mis púlmones que se acerca a un duende asustado y lo único que puedo decirle ante mi admiración y extrañeza es que olvidó ponerse la bragas mientras las saco de entre las sábanas, mostrando a Kitty Cat una y otra vez serigrafiada por toda la parte frontal, es una tanga.

Habitación 604

Era un constante deambular entre paredes sin forma que reducía a pedazos. Era el crujir tan árido de las costumbres; por eso nunca me dejaba notas de despedida o adioses con azúcar sobre la mesa de la cena. Calculaba los pasos, el sonido cuadrafónico que de alguna manera se incrustaba en mis costillas, me dolía el tiempo, el espejo. Así se esbozaba entre las sábanas que me habían despedido desde hacía varios meses, sin dejar nota. Sólo el pasar de los sílbidos nocturnos, el correr del agua que acariciaba su cuerpo al momento de ducharse, ahí, en donde sus secretos sacaban espinas de cristal, en donde se retocaba sus piernas y sus codos para resumir su pasado con alguien muerto en vida. Juntaba mi oído a la cabecera, inventaba sus llamadas y sus roces a la ventana, jugaba con su toalla de algodón morado y me servía café en su taza de navidad; pero ella no llegaba nunca. Algunas tardes sin hojas en el balcón, sentía la bruma de sus poros, de sus vestidos que colgaban de la baranda y me llamaban por un nombre desconocido. La inventaba sonrojada sobre su cama de nubes, tocándose al ritmo de una fluorescencia cósmica inentendible, suave de oleaje y burbuja de naylon. Y las notas encendidas en su puerta vecina, en la ranura rojiza que daba acceso a su calor de gas, a su cuerpo en soledad de motel; notas sin destinatario, notas sin escencia, notas de alcohol. Y algunas veces pintaba acuarelas en su timbre, o le dejaba flores sin olor en la nevera.

El despido fue inmediato, el motel se rasgó de tonalidades que ni el neón en el asfalto entendía. A su lado de concreto, entre unos cuantos ladrillos forrados con espeso yeso, mientras las temporadas fluían y sus gritos no cesaban, ahí estaba yo, encaminado al infierno de la textura incandescente, charcutero de la hipercosmia en una habitación robada a los más bajo del mundo. Ella se soltaba en ardores y en resultados de malta y vino jeréz. Nada de lo que mis ojos excasos capulines registraban de su desnudez perdida en el techo roído, dejaba de atormentarme. El lunar del pecho, la cintura de constelaciones en terciopelo, la caída de su cabello al mirar de las banquetas y los sudores en la almohada, todo aquello se pulverizaba en mis pensamientos; mis sueños entre caracolas y golpes de cabecera, siempre encendían mi despertar agónico en la próxima nota que su puerta confidente de mi deseo arrogante, tendría pegada todas las mañanas del resto de mi vida.