...lo sabían...

Dennis Cooper lo sabía. Y mientras algunos bigotes se relamen en el extasis de la paranoia, la palabra se difumina con los atardeceres que ya nadie mira.

También Ryu Murakami lo sabía. Japoneses hippies escuchando a The Doors en la saliva caucásica y estrendusa del LSD, orgía con negros de New Orleans, un pequeño amor en medio, en el centro de un Tokio a mediados de los 60`s. Sí, lo sabía.

Foster Wallace y Hunter Thompson. Sin duda lo sabían. Callados y posmodernos, drogados y homosexuales. Brillando por las viejas carreteras, por aquellos rednecks de buen corte mullet, personajes borrados de la memoria social, algo incalculable. Pueblos roídos por la arena, el Sheriff bebiedo café en su mecedora, y la buena de Glory Joy con ese par de tetas únicas, haciendo un pie de manzana para el viejo borracho y adicto al futbol.

Burroughs, los beatniks y Bukowsky, lo tenían. Seres iluminados por la soledad, por el orgasmo del movimiento, por la identidad perdida en un USA que jamás los entendió. Sí...lo tenían. Todos ellos. Kennedy Toole, Coupland, Easton Ellis, Pedro Juan Gutierrez... y con el paso del tiempo, todos ellos que lo saben y lo tienen, me hacen llorar por no poder saberlo ni tenerlo.